7 Décembre – PILLEURS DE TOMBES

 

 

C’était une idée de Lena. Profitant de l’anniversaire de tante Del, elle avait décidé, à la dernière minute, d’organiser une fête à Ravenwood. C’était elle aussi qui y avait convié Amma, sachant très bien qu’il n’aurait fallu pas moins qu’une intervention divine pour que cette dernière franchisse le seuil de Ravenwood Manor. Dès que Macon entrait en scène, Amma réagissait presque aussi mal qu’en présence du médaillon. Elle préférait de loin garder ses distances avec l’oncle de Lena.

Boo Radley était passé dans l’après-midi, un parchemin soigneusement calligraphié dans la gueule. Amma avait refusé d’y toucher, alors qu’il ne s’agissait que d’une invitation, et elle avait bien failli ne pas m’autoriser à m’y rendre. Heureusement qu’elle ne m’a pas vu grimper à bord du corbillard avec la vieille pelle de jardin ayant appartenu à ma mère. Pour le coup, ça aurait été la guerre.

J’étais heureux de m’échapper de la maison. N’importe quel prétexte m’aurait d’ailleurs satisfait, y compris le projet de piller une tombe. Après Thanksgiving, mon père était retourné à son confinement habituel ; depuis que Macon et Amma nous avaient surpris dans la Lunae Libri , je n’avais eu droit qu’au mauvais œil de la part de ma gouvernante.

— Tu feras ce que tu voudras après le onze février, avait-elle grommelé. D’ici-là, contente-toi de te comporter comme les garçons de ton âge. Écoute de la musique, regarde la télévision, mais ne mets surtout pas le nez dans ces bouquins.

Qu’on m’interdise de lire aurait sûrement déclenché l’hilarité de ma mère. Il était clair que les choses avaient drôlement mal tourné, à Gatlin.

C’est encore pire ici, Ethan. Boo dort même au pied de mon lit, maintenant.

Ça n’a pas l’air si terrible.

Il m’attend devant la porte des toilettes.

Du Macon tout craché.

J’ai l’impression d’avoir été mise aux arrêts à domicile.

Ce n’était pas faux, nous en avions tous deux conscience.

Il fallait que nous trouvions le Livre des lunes, lequel était forcément auprès de Genevieve. Il était plus que probable que celle-ci avait été inhumée à Greenbrier. De vieilles stèles étaient éparpillées dans la clairière qui jouxtait le jardin emmuré. Nous les apercevions depuis la pierre sur laquelle nous avions pris l’habitude de nous asseoir, et qui s’était révélée être celle d’une cheminée disparue. Notre endroit, c’est ainsi que j’y pensais, même si je ne l’avais jamais formulé à voix haute. Genevieve ne pouvait qu’être enterrée là-bas, à moins qu’elle ne soit partie après la guerre. Sauf que personne ne quittait jamais Gatlin.

J’avais cru que je serais le premier.

Maintenant que j’avais réussi à tromper la vigilance d’Amma, comment allais-je dénicher un manuel d’Enchantements qui pouvait, ou non, sauver la vie de Lena, qui pouvait, ou non, être enseveli dans la tombe d’une ancêtre maudite, qui pouvait, ou non, se trouver juste à côté de la demeure de Macon Ravenwood ? Tout ça, sans que ce dernier ne me repère, ne m’interrompe, ne me tue ?

Le reste dépendait de Lena.

 

— Quel type d’exposé exige qu’on visite un cimetière en pleine nuit ? a gémi tante Del en trébuchant sur un enchevêtrement de plantes grimpantes. Oh, mon Dieu !

— Sois prudente, maman, a recommandé Reece en lui prenant le bras pour l’aider à se diriger dans la végétation.

Tante Del avait déjà du mal à marcher le jour sans se cogner partout ; dans l’obscurité, c’était un véritable défi.

— Nous devons faire le frottis de la stèle d’un de nos ancêtres. Nous étudions la généalogie.

On pouvait présenter les choses comme ça, en effet.

— Mais pourquoi Genevieve ? a demandé Reece, soupçonneuse.

Elle a regardé Lena, qui s’est aussitôt détournée. Mon amie m’avait averti de toujours cacher mon visage à sa cousine. Apparemment, un seul coup d’œil suffisait à une Sibylle pour découvrir vos cachotteries. Mentir à une Sibylle était encore plus difficile que mentir à Amma.

— Parce qu’elle figure sur le tableau du hall. J’ai pensé que ce serait sympa. Après tout, notre cimetière familial n’offre qu’un choix limité, contrairement à ceux de la plupart des habitants du coin.

La musique envoûtante des Enchanteurs qui rythmait la fête s’est estompée avec la distance, remplacée par le craquement des feuilles sèches sous nos pieds. Nous venions de pénétrer sur le territoire de Greenbrier. Nous approchions. Il faisait sombre, mais la pleine lune était si éclatante que nos lampes de poche étaient inutiles. Je me suis rappelé ce qu’Amma avait dit à Macon dans le marais. « La demi-lune est pour la magie blanche, la pleine pour la noire. » J’ai espéré qu’il ne serait pas question de magie, ce soir ; ça n’a pas pour autant rendu les choses moins terrifiantes.

— Je doute que Macon serait content d’apprendre que nous errons dans l’obscurité. L’as-tu averti ?

Del avait peur. Elle a remonté le col montant de son corsage en dentelle.

— Je lui ai annoncé que nous sortions pour une petite promenade. Il m’a simplement priée de ne pas m’éloigner de toi.

— Je ne suis pas certaine d’être assez en forme pour ce genre d’expédition. J’ai le souffle court.

Elle était en effet hors d’haleine, et des mèches s’étaient échappées de son chignon toujours un peu de travers.

— Nous y sommes, ai-je annoncé en humant le parfum familier.

— Dieu soit loué.

Nous nous sommes dirigés vers le mur en ruine du jardin où j’avais découvert Lena en pleurs le lendemain de l’incident de la fenêtre brisée. Me courbant, j’ai franchi l’arche de végétation. Les lieux semblaient différents, la nuit, moins destinés à la contemplation des nuages qu’à l’accueil de la dépouille d’une Enchanteresse damnée.

C’est bien ça, Ethan. Elle est là, je la sens.

Moi aussi.

Où est sa tombe, à ton avis ?

Nous avons enjambé la pierre de cheminée où j’avais trouvé le camée. Un peu plus loin, dans la clairière, se dressait une stèle. Sur laquelle était assise une silhouette floue. Lena a hoqueté, assez doucement pour que moi seul l’entende.

Tu la vois, Ethan ?

Oui.

Genevieve. Elle n’était qu’en partie matérialisée, mélange de brume et de lumière, plus ou moins visible selon les courants d’air qui traversaient son corps spectral ; il n’y avait pas de doute, cependant. C’était elle, la femme portraiturée. Elle avait les mêmes yeux dorés et la même longue chevelure rousse ondulée. Ses boucles s’agitaient doucement sous l’effet du vent, comme si elle n’était qu’une femme attendant le bus et non une apparition perchée sur une sépulture. Elle était belle, en dépit de son état présent, et terrifiante en même temps. Sur ma nuque, mes cheveux se sont hérissés.

Nous étions peut-être en train de commettre une erreur.

Tante Del s’est arrêtée net. Elle aussi l’avait aperçue, même si elle n’imaginait pas que ce soit le cas de quelqu’un d’autre. Elle pensait sûrement que ce fantôme était le simple résultat de son propre don, celui de voir plusieurs choses à la fois, de distinguer les images embrouillées d’un unique endroit sur plusieurs décennies.

— J’estime qu’il vaudrait mieux rentrer, a-t-elle chevroté. Je ne me sens pas très bien.

Il m’a paru évident qu’elle ne tenait pas à déranger un fantôme vieux de cent cinquante ans au milieu d’un cimetière d’Enchanteurs. À cet instant, Lena s’est pris les pieds dans une racine et est tombée. Je n’ai pas eu le temps de la retenir.

— Ça va ?

Se relevant, elle a croisé mon regard. Malheureusement, il n’en a pas fallu plus à Reece. Zoomant sur sa cousine, elle a inspecté ses traits, son expression, ses pensées.

— Ils mentent, maman ! s’est-elle alors exclamée. Ils n’ont pas d’exposé à faire. Ils cherchent quelque chose. Un livre ! a-t-elle ajouté en plaquant sa main sur sa tempe.

Tante Del a paru encore plus confuse que d’ordinaire.

— Quel genre de livre trouve-t-on dans les cimetières, voyons !

— Un ouvrage qui appartenait à Genevieve, a répondu Lena en s’arrachant au laser de Reece.

Ouvrant le sac de marin que je portais, j’ai sorti la pelle. Lentement, je me suis approché de la tombe en m’efforçant d’oublier que le spectre de Genevieve m’observait. La foudre allait peut-être me frapper, ou un truc comme ça. Ce qui ne m’aurait pas étonné. Nous étions trop près du but pour reculer, cependant. Enfonçant la pelle dans la terre, j’ai dégagé une grosse motte.

— Sainte mère de Dieu, Ethan ! Qu’est-ce que tu fais ?

Visiblement, piller une tombe avait le don de ramener tante Del à la réalité présente.

— Je cherche le livre.

— Ici ? a-t-elle geint. Mais qu’a-t-il de si important ?

— Il s’agit d’un manuel d’Enchantements, a expliqué Lena avec un coup d’œil à Genevieve. Très ancien. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il soit là. Ce n’est qu’une intuition.

Je me concentrais pour ne pas songer à l’apparition éthérée. Que sa silhouette clignote au gré du vent était gênant. Par ailleurs, elle nous fixait de ses prunelles dorées de chat, vides et dénuées de vie, comme si elles avaient été en verre. Flippant.

 

Le sol était plutôt meuble, ce qui était surprenant, surtout au mois de décembre. En quelques minutes seulement, j’avais creusé sur plus de trente centimètres de profondeur. Tante Del arpentait nerveusement les environs. De temps à autre, elle lançait un regard à Genevieve après s’être assurée qu’aucun d’entre nous ne l’observait. Je n’étais pas le seul à avoir les jetons. C’était déjà ça.

— Nous devrions rentrer, a plaidé Reece en me scrutant. Ceci est dégoûtant.

— Arrête de jouer les effarouchées, a riposté Lena en s’agenouillant près du trou.

Reece ne la voit pas ?

Je n’en ai pas l’impression. Évite de la regarder, en tout cas.

Et si jamais elle lit dans les yeux de sa mère ?

Non. Personne n’y arrive. Tante Del voit trop de choses en même temps. Seul un Palimpseste serait capable de trier toutes ces informations pour leur donner un sens.

— Tu comptes vraiment les laisser déterrer un cadavre, maman ?

— Tu as raison, chérie, c’est complètement idiot. Cessez vos bêtises tout de suite, vous deux, et rejoignons la fête.

— Impossible, a objecté Lena. Nous devons découvrir si le livre est ici ou non. Aide-nous plutôt.

Quoi ?

Elle est en mesure de nous montrer ce qu’il y a là-dessous. Elle a l’aptitude à projeter ses visions.

— Je ne sais pas trop, a tergiversé Del en se mordillant la lèvre. Macon ne serait pas content.

— À ton avis, il préférerait que nous profanions une sépulture ?

— Bon, d’accord, d’accord. Écarte-toi de ce trou, Ethan.

J’ai obtempéré en essuyant mes mains sur mon jean. Un coup d’œil en direction de Genevieve m’a permis de constater que son expression avait changé, presque comme si elle était curieuse de voir ce qui allait se produire. Ou alors, elle s’apprêtait juste à nous atomiser.

— Que tout le monde s’assoie, ceci risque de vous donner le vertige, a ordonné Del, telle une sorte d’hôtesse de l’air du surnaturel. Si c’est le cas, mettez votre tête entre vos jambes. La première fois est toujours la plus difficile.

Elle a tendu les bras, de manière à ce que nous lui prenions les mains.

— Je n’en reviens pas que tu joues leur jeu, maman, a râlé Reece.

Retirant sa barrette, Del a détaché ses cheveux qui sont tombés en cascade sur ses épaules.

— Arrête de jouer les effarouchées, a-t-elle rétorqué à sa fille.

Avec un soupir, celle-ci a serré ses doigts autour des miens. Je me suis tourné vers Genevieve qui a regarde droit à travers moi, en moi, et a porté son index à sa bouche, comme pour m’intimer le silence.

Autour de nous, l’air s’est soudain raréfié. Nous nous sommes mis à tourbillonner, comme sur ces manèges où l’on vous attache à une paroi avant que l’engin ne tournoie, si vite que vous êtes persuadé que vous allez vomir.

Des éclairs.

Successifs, pareils à des portes qui claquent, précipités.

Deux fillettes en jupon blanc courent dans l’herbe en se tenant par la main, rieuses. Des rubans jaunes retiennent leurs cheveux.

Une nouvelle porte s’est ouverte.

Une jeune femme à la peau caramel accroche du linge à une corde tout en chantonnant, le vent soulève les draps. La domestique se tourne en direction d’une imposante maison blanche de style colonial et crie : « Genevieve ! Evangeline ! »

Une autre porte.

Une jeune fille marche dans la clairière au crépuscule. Elle regarde derrière elle afin de s’assurer que personne ne la suit, sa tignasse rousse volette. Genevieve. Elle se jette dans les bras d’un grand garçon dégingandé – un garçon qui pourrait être moi. Il se penche pour l’embrasser. « Je t’aime, Genevieve. Un jour, je t’épouserai. Je me fiche de ce que raconte ta famille. Rien n’est impossible. » Elle effleure ses lèvres. « Chut ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Le battant s’est refermé, cédant la place au suivant.

Pluie, fumée, craquements de l’incendie qui dévore et respire. Genevieve est debout dans la pénombre ; des larmes mêlées de suie maculent ses joues. Elle tient un livre en cuir relié noir. Il ne comporte pas de titre, rien qu’un croissant de lune gravé sur la couverture. Elle contemple la femme, la même que celle qui étendait la lessive. Ivy. « Pourquoi n’a-t-il pas de nom ? » Les yeux de la vieille sont pleins de frayeur. « C’est pas parce qu’un livre a pas de titre qu’il a pas de nom. Y s’appelle le Livre des lunes. »

La porte a claqué.

Ivy, encore plus âgée, encore plus triste, auprès d’une tombe fraîchement creusée dans laquelle repose un cercueil en pin. « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal[17] ». Elle tient quelque chose. Le Livre, reconnaissable à sa couverture en cuir et sa demi-lune. « Emportez-ça avec vous, mam’zelle Genevieve. Comme ça, il fera plus de mal à personne. » Elle jette l’ouvrage dans la fosse.

Une énième porte.

Nous quatre assis autour du trou en partie creusé avec, plus bas, là où nous ne le verrions pas sans l’aide de Del, le cercueil. Le Livre est posé dessus. Plus bas encore, à l’intérieur de la bière, le corps de Genevieve allongé dans le noir. Ses paupières sont closes, sa peau est de porcelaine blanche, préservée comme si elle respirait encore, comme la peau d’aucun cadavre ne devrait l’être. Sa longue chevelure de feu dégouline sur ses épaules.

La vision repart en tournoyant, s’arrache au sol. Nous quatre de nouveau, assis près du trou à moitié creusé, nous tenant la main. Plus haut maintenant, la stèle, du haut de laquelle la silhouette ténue de Genevieve nous contemple.

Reece a hurlé. L’ultime porte s’est brutalement refermée.

 

J’ai tenté d’ouvrir les yeux, mais la tête me tournait. Del avait dit vrai. J’avais la nausée. J’ai essayé de prendre mes repères, en dépit de mon vertige. J’ai senti que Reece me lâchait, s’éloignait de moi, s’efforçait de s’écarter autant que possible de Genevieve et de ses terrifiantes prunelles dorées.

Ça va ?

Je crois, oui.

Lena avait baissé la tête entre ses jambes.

— Tout le monde va bien ? a demandé tante Del d’une voix égale, maîtrisée.

Elle ne paraissait plus ni maladroite ni perdue. Personnellement, si j’avais été contraint de subir ce genre d’images du matin au soir, je me serais évanoui. Ou je serais devenu fou.

— Je suis effaré à l’idée que c’est ce que vous voyez, ai-je d’ailleurs commenté.

— Le don de Palimpsesterie est un grand honneur et un fardeau encore plus grand.

— Le Livre, il est bien ici.

— Oui, mais il semble appartenir à cette femme, a-t-elle répondu en désignant le fantôme. Que vous deux n’avez pas l’air d’être surpris de voir, au passage.

— Ce n’est pas la première fois, a avoué Lena.

— Alors, c’est qu’elle a décidé de se révéler à vous. Distinguer les défunts n’est pas un talent donné aux Enchanteurs, même aux Élus, encore moins aux Mortels. Ils ne se rendent visibles que s’ils le souhaitent.

J’avais la frousse. Pas la même que celle que j’avais éprouvée en grimpant le perron de Ravenwood ou quand Ridley m’avait pétrifié de froid. Celle-ci s’apparentait plus à celle que je ressentais en émergeant des rêves, lorsque je craignais de perdre Lena. Elle était paralysante. Du genre qui s’empare de vous au moment où vous réalisez que le spectre d’une puissante Enchanteresse des Ténèbres vous observe au milieu de la nuit en train de creuser sa tombe afin de lui dérober le livre placé sur son cercueil. À quoi avais-je pensé ? Qu’est-ce qui nous avait pris de venir ici violer une sépulture sous la pleine lune ?

Vous essayez de corriger un mal en bien.

Une voix a résonné dans ma tête, qui n’était pas celle de Lena. Je me suis tournée vers cette dernière. Elle était pâle. Reece et tante Del fixaient ce qu’il restait de Genevieve. Elles aussi l’avaient entendue. J’ai contemplé l’éclat de ses prunelles d’or tandis qu’elle continuait à clignoter. Elle a semblé deviner les raisons de notre présence ici.

Prenez-le.

Je l’ai étudiée, incertain. Fermant les paupières, elle a acquiescé de manière imperceptible.

— Elle souhaite que nous ayons le Livre, a murmuré Lena.

Je n’étais donc pas cinglé.

— Comment savoir si elle est digne de confiance ? Elle était Ténèbres, après tout. Et elle a les mêmes yeux que Ridley.

— C’est un pari à prendre, m’a répliqué Lena avec une lueur ravie dans le regard.

Il ne nous restait plus qu’une chose à faire.

Creuser.

 

Le Livre avait l’apparence exacte de celui que nous avait : révélé la vision – cuir noir craquelé et rehaussé d’un petit : croissant de lune. Il en émanait une odeur de désespoir, et il était lourd, non seulement physiquement mais psychiquement. C’était une œuvre des Ténèbres. Je l’ai compris alors que je ne l’ai eu que quelques secondes entre mes mains, avant qu’il ne me brûle les doigts. À chacune de mes respirations, j’ai eu l’impression qu’il me volait un peu de mon souffle.

Je l’ai brandi au-dessus de ma tête, du fond de la fosse. Lena me l’a pris et est remontée sur le sol. J’avais envie de la rejoindre, et ce le plus vite possible. Après tout, j’étais en train de piétiner la bière de Genevieve.

— Doux Jésus ! a hoqueté tante Del. Je n’aurais jamais cru que je le verrais un jour. Le Livre des lunes. Attention ! Il est vieux comme le monde, plus vieux, peut-être. Macon ne voudra…

— Il n’en saura rien, l’a interrompue Lena en ôtant doucement la terre qui maculait l’ouvrage.

— Alors, là, tu dérailles, est intervenue Reece en croisant les bras, telle une baby-sitter mécontente. Si tu espères un instant que nous ne dirons rien à oncle Macon, tu…

Lena a coupé son élan en lui fourrant le volume sous le nez.

— Lui dire quoi ? a-t-elle aboyé.

Elle toisait sa cousine comme cette dernière avait toisé Ridley, pendant le dîner des Journées du Clan – intensément, volontairement. L’expression de Reece s’est modifiée. Elle a semblé soudain perdue, presque désorientée. Elle fixait le Livre, mais c’était comme si elle ne le voyait pas.

— Qu’y a-t-il à raconter, Reece ? a insisté Lena.

La jeune fille a plissé les paupières, l’air de vouloir se débarrasser d’un mauvais rêve. Elle a ouvert la bouche, a essayé de parler, l’a refermée aussitôt. L’ombre d’un sourire s’est dessinée sur le visage de Lena, qui s’est ensuite adressée à sa tante.

— Del ?

Cette dernière paraissait aussi perdue que sa fille. Rien que de très ordinaire, certes ; pourtant, quelque chose avait changé. Elle non plus n’a pu répondre à la question. Quand Lena a laissé tomber le Livre sur mon sac, j’ai distingué des étincelles vertes dans ses yeux, ainsi que ses cheveux qui fourchaient sous la Lune – le Souffle Enchanteur. J’ai presque cru voir la magie tourbillonner autour d’elle dans l’obscurité. Je n’ai pas saisi ce qui se passait, mais toutes les trois avaient l’air plongées dans une conversation silencieuse.

Soudain, le phénomène a cessé, la Lune est redevenue Lune, la nuit est redevenue nuit. J’ai regardé derrière Reece, en direction de la stèle. Genevieve avait disparu, comme si elle n’était jamais apparue. Reece a bougé et repris son expression moralisatrice habituelle.

— Si tu espères un instant que nous ne dirons pas à oncle Macon que tu nous as attirées dans un cimetière sans autre raison qu’un stupide exposé pour le lycée que tu n’as même pas terminé…

Qu’est-ce que c’était que ce délire ? La jeune fille ne plaisantait pas, cependant. Elle ne se souvenait pas plus de ce qui venait de se produire que je ne le comprenais.

Qu’as-tu fait ?

Oncle Macon et moi nous sommes entraînés.

Lena a refermé mon havresac avec le Livre à l’intérieur.

— Je sais, je suis désolée, s’est-elle excusée auprès de sa cousine. Cet endroit flanque vraiment la trouille, la nuit. Filons d’ici.

— Tu n’es qu’un bébé ! a commenté Reece, méprisante.

Elle a pris la direction de Ravenwood en emmenant sa mère avec elle. Lena m’a adressé un clin d’œil complice.

Vous vous êtes entraînés à quoi ? À contrôler les esprits ?

À des broutilles. Jets de cailloux, décors illusoires, manipulation du temps. Ces dernières sont difficiles.

Parce que ça, c’était fastoche ?

J’ai déplacé le Livre de leurs cerveaux. Effacé, si tu préfères. Elles l’ont oublié car, en réalité, la scène n’a jamais eu lieu.

L’ouvrage nous était nécessaire, j’en avais conscience. Lena avait eu raison d’agir ainsi. Pourtant, j’ai eu le sentiment qu’une limite avait été franchie, et je ne savais plus trop où elle et moi nous tenions par rapport à cette frontière, ni si elle la retraverserait un jour pour me rejoindre. Pour revenir là où elle avait été.

Reece et tante Del avaient déjà atteint le jardin. Inutile d’être une Sibylle pour deviner que la jeune fille avait hâte de s’en aller. Lena leur a emboîté le pas. Quelque chose m’a retenu.

Attends, L.

Retournant au trou, j’ai mis la main dans ma poche. J’ai déballé le mouchoir aux initiales désormais familières et j’ai soulevé le médaillon par sa chaînette. Rien. Aucune vision. D’une façon qui m’échappe, j’ai réalisé qu’il n’y en aurait plus. Le camée nous avait conduits jusqu’ici, il nous avait montré ce que nous avions besoin de voir.

Le bijou suspendu au-dessus de la tombe, je me suis dit que c’était un juste échange. J’allais le laisser tomber quand j’ai de nouveau entendu la voix de Genevieve, plus douce cette fois.

Non. Il ne m’appartient pas de l’avoir.

J’ai regardé la stèle. Elle était revenue, sa forme vacillant à chaque coup de vent. Elle n’était plus aussi effrayante. Elle semblait brisée, plutôt. Comme quand vous avez perdu la seule personne que vous ayez aimée.

Ce que je pouvais comprendre.